也读《李自成》

      我的四爸就叫李自成，奶奶常说：“闯王李自成”。奶奶的李自成一语双关，即是历史李自成，又意自己的儿子李自成。

    奶奶不识字，一生生过十个孩子，5个男孩，5个女孩，235710男，14689女，我五爸和我同岁，给人了，还有头一个生下夭折了，我三姑出肇事早亡了，存活了8个，实际7个。

    近来读姚雪垠的历史题材小说《李自成》，很受震撼，感觉在那个历史年代，写这样一个“土而短期”的皇帝，历史人物。一方面深深为作者的写作功底、写作技巧、恢宏大篇式的架构所折服，另一方面又为作者写鲜活、写生动了李自成而大大感慨。

    “不读不知道，一读吓一跳。”说实话，我对茅盾文学奖关注的多，而又对历史题材的不怎么关心、关注。以前只是对《平凡的世界》、《白鹿原》、《红楼梦》所折服，近又看了《李自成》，深深敬佩一代老作家扎实的文笔功底，严谨的写作作风。无错字别漏，话言恳词切，对人物惟妙惟肖的刻画，真的是太了不起了。

    《李自成》是“长河式”的小说，从崇祯十一年写起，全面地反映明末李自成起义由困厄转到兴盛，复由胜利走向失败这一历史悲剧的发展过程。第一卷出版于1963年,第二卷出版于1976年,第3卷出版于1981年，最后两卷也已有若干单元(如《崇祯之死》、《李自成之死》)陆续发表。已出版的前三卷共八册，以二百三十万字的篇幅,着重展示了李自成从困境中奋斗，达到鼎盛，却又在鼎盛期内潜伏着深刻的危机，埋下后来失败的种子。作品不仅着力描绘了农民军和明王朝之间这场生死大搏斗，而且写出了当时十分激烈地进行着的民族战争，还写出了明朝统治集团内部的尖锐矛盾，李自成、张献忠、罗汝才几支义军之间的矛盾，李自成部队内在的矛盾，写出了明末社会上各个阶级、阶层的相互关系以及他们在农民大起义过程中出现的种种变化。人物从帝王、后妃、百官到义军将领、战士、各类市民、穷苦百姓，乃至清方首领与文臣武将，地域从西北高原、中州重镇、北京城内到僻远山村、关外城池，场面从战地厮杀、牢狱交锋、密室定计、边寨平叛到宫廷宴饮、相府风光、京城灯市、军中婚礼，笔墨无不触及。作者力图对一个时代的生活作出总体式的反映。就所写社会内容的复杂宽广、生活色彩的丰富多样而言，《李自成》达到了当代作品很少企及的地步。

    作为一部规模宏大的悲剧性史诗，《李自成》创造了崇祯、李自成、张献忠、郝摇旗、李信、袁时中、慧梅、洪承畴、杨嗣昌等一系列性格或遭遇都相当复杂的典型形象──其中有许多是悲剧性的人物形象。不但主人公李自成扮演着大悲剧的主要角色，连他手下的一些人物，如李信、宋献策、田见秀等，其经历也都有很深的悲剧意味。整部《李自成》，就是由大大小小许多历史悲剧组成的。它们相互交织，构成明末社会壮阔复杂的背景，使整个作品洋溢着悲壮或悲凉的历史气氛，具有震撼人心、发人深省的思想艺术力量。

   《李自成》采用了保证主线、兼写各方、多线条复式发展、蛛网式纵横交错、具体归结为若干单元的结构方法。这种结构既宏大复杂,又舒卷自如,吸取了《战争与和平》等外国长篇小说的创作经验而有新的创造。同时，《李自成》又注意吸收中国古典小说在结构上有张有弛、讲究节奏、笔墨多变的长处：时而金戈铁马,愁云惨雾,紧张得透不过气来；时而小桥流水,风和日丽,令人心旷神怡。《李自成》还很重视艺术结构上的完整、对称：整部小说从清兵入关开始，又以清兵入关结束；各卷的开头与结尾，也都互为照应。这些都是长篇小说美学上的重要探索与创新。《李自成》的出现，大大提高了长篇小说结构艺术的水平。

    《李自成》是姚雪垠史学准备、生活积累、理论素养、艺术经验各方面集大成的产物，是几十年创造性劳动的结晶。正因为这样,《李自成》第一卷在六十年代前期出版后深得好评；第二卷曾于1983年获首届茅盾文学奖。第一卷译成日文后,荣获日本文部省、外务省颁发的文化奖。英、法文译本或节译本也正在译印中。

“姚雪垠长篇历史小说奖”是已故著名作家姚雪垠先生的亲属根据其生前夙愿，为鼓励和推动长篇历史小说创作的繁荣和发展，特捐赠姚雪垠先生的著作稿酬五十万元人民币作为“姚雪垠长篇历史小说奖励基金”而设立的，由中国作家协会中华文学基金会管理并主办，四年评一次。其评奖宗旨是：力求以历史科学与小说艺术的有机结合为基准，要求获奖作品必须具备深刻的思想性、严肃的历史性和高超的艺术性；奖励对象为经国内正式出版社出版、描写辛亥革命以前历史风云的长篇历史小说。

                                      痛着，活着                         

    记住，这个世界，没有一种痛，是单为你准备的。

    因此，不要认为，你是孤独的疼痛者。也不要认为，自己经历着，最疼的疼痛。尘世的屋檐下，有多少人，就有多少事，就有多少痛，就有多少断肠人。

    活着，就是要痛一痛的。有声有色地活过，其实，就是有滋有味地痛过。当然了，有时候，你觉得痛，不是你有多么苦，有多么委屈，只是觉得自己很可怜，很无助，也很孤单。

    痛，是怕比较的。但了断痛的一种方式，却也是比较。把自己的痛，放到万千的人群中，比完了，你也就放下了。

    我的意思是说，在芸芸众生的痛苦里，你才会发现，自己的这点痛，真的不算个什么。

    从理论上讲，我们身边假如是六亿人。但，这一辈子，我们最多活在六十个人中间。而让你至爱与至痛，至喜与至悲，至生与至死的，最多不过就是那么几个人。然而，这几个人，才是你的世界。

    所以，更多的人，更多的事，你都不必去在意。在意的越多，就会沉陷得越深，就会纠缠得越久，就会被折磨得越苦。

    按我的说法，人要学得活得简单点。要明白，简单才算是快活。

    按理说，心的愉悦，有两重境界：一曰饱，一曰滋润。

    尘俗中有些事，譬如，挣大钱，谋重权，赢盛名，鲜花掌声，轰轰烈烈，这种让心灵愉悦的状态，即为饱。但饱了之后，愉悦便不再是愉悦，而只剩下刺激了。

     说句心里话，我个人觉得，尘俗中的另一些事，譬如，喝茶，访山，看云，赏月，风敲叶响，云动鸟惊，这种让心灵愉悦的状态，即为滋润。滋润给心灵的感受是，不厌，不腻，不绝。

    这个世界上，凡是跟功利有关的事，于心灵，你只可以喂饱它，却不能滋润它。

    有时候，能容下多少他人，就能拥有多少快乐。

    换一个说法就是，你跟多少人作对，就是跟自己本该拥有的多少快乐作对。

    有的快乐是自生的。有的快乐，是与他人和谐相处中获得的。结怨，会疼；周旋，会累。有时候，退一步，妥协一点，甚至投降一次，都不算什么，但你会一下子找到轻松快乐的自己。

    生活没那么复杂。你把自己搞复杂了，烂摊子，也只好自己去收拾。

    更多的人，关注的是你有多少钱，有多少套房子，在哪里上班，有什么职位，有多深的社会背景。因为，从世俗的角度衡量，这才是有用的东西。

    同样是炫耀，你要是说这些东西，会赢得艳羡、仰慕甚至是尊重。但是，你若跟别人说，你每天看过多少次蚂蚁奔走，赏过多少次晚霞流逸，听过多少鸟叫，闻过几次花香，你的内心有多安宁，你的灵魂有多快乐，大家认为你，不过是无聊罢了。因为，在他们看来，这些都是无用的东西。

    这个世界的，价值体系已经乱了，但，你自己最好不要乱。学会，放下一些东西吧，譬如，那些不必要的面子，譬如，那些无所谓的虚荣。

    我是说，这样做，你就是最好地疼惜了自己。

痛着、活着。